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O diário, mantido por muitos escritores, é um gênero que favorece uma 

rica reflexão sobre o meio cultural e sobre a oficina de criação do artista. É o 

registro feito “a quente”, tornando-se material valioso para o pesquisador e uma 

fonte de análise e entendimento do panorama literário. O escritor Walmir Ayala 

escreveu diários por muitos anos. Parte deles – de 1956 a 1962 – já está 

publicada, entretanto ainda há manuscritos e datiloscritos inéditos com 

inúmeras reflexões sobre vida, morte, poesia, religião, sexualidade, além de 

apresentar uma ampla visão das Artes plásticas e Literatura da segunda 

metade do século XX.  

Neste artigo, com a finalidade de mostrar o quanto há de novidade e  

ainda guardadas nas gavetas do escritor, será apresentado o diário inédito 

Sangue na Boca (Diário IV), que corresponde ao período de 02 de janeiro de 

1962 a 24 de dezembro de 1963.  

O pesquisador que se dedica à leitura atenta do diário de um escritor 

percebe que essa escrita é desafiadora, ela não se propõe a um fim, é uma 

escrita de continuidade e oscilações, pois acompanha e é cúmplice da vida do 

diarista, tornando-se um registro por vezes necessário ao reconhecimento e à 

observação de si mesmo. E, como já afirmara Maurice Blanchot, passa a ser 

uma responsabilidade porque “deve respeitar o calendário (...) O calendário é 

seu demônio, o inspirador, o compositor, o provocador, o vigilante” que o 

impele à autoanálise constante e insistentemente.  Além disso, é uma 

apresentação fragmentada, as reflexões são feitas a altura do acontecimento, 

portanto sempre sujeitas a novas elaborações, com isso o diário funciona como 

oficina de criação e experimentação. O que não o enfraquece, pelo contrário, o 

registro traz uma construção do pensamento, pautado na continuidade, nos 

paradoxos, nas interrogações. Assim, o gênero diário, composto por 

fragmentações, remete-se à reflexão de Benjamim quando observa esse 

exercício da cesura e dos cortes como industriosidade do artista. 

 



 

Pois somente o mais fraco, o mais disperso encontra sua incomparável alegria 

no concluir e se sente com isso devolvido à sua vida. Para o gênio, toda e 

qualquer cesura, os pesados golpes do destino como o suave sono, cai na 

industriosidade de sua própria oficina de trabalho.  E o círculo de sortilégio 

dela, ele traça no fragmento.  “Gênio é industriosidade”. (BENJAMIN, 1995). 

  

Nas páginas datilografadas de Sangue na Boca, Walmir Ayala aposta 

radicalmente nessa forma de fazer diário, ou seja, marcada antes pelas suas 

reflexões do que pelas ações diárias e apresenta suas oscilações, 

principalmente no que se refere às questões religiosas, espirituais e sexuais. E 

apresenta um texto em recortes, fragmentado, em que há uma série de cartas 

não enviadas, bilhetes, poemas, diálogos. Há ainda, em alguns momentos, um 

olhar de cronista para o circunstancial, para os flashes do cotidiano, sempre 

carregado de poesia.   

A anotação que abre o Diário IV, datada de 2/1/1962, refere-se ao 

compromisso para o novo ano:  

Retiro a folhinha velha do suporte da agenda. (...) Estou com toda a 
probabilidade de um tempo novo diante de mim. (...) E mergulharei. Pode 
ser este o ano de minha morte, da minha glória, da minha miséria – que eu 
sei de mim, em realidade? Mas disponho deste instante, deste meu corpo 
que resiste, desta minha alma que palpita. Disponho para a alegria e para 
o abismo, e este dispor é minha arma.(f.1) 
 

O que se observa é uma disposição para a vida, Walmir apresenta-se 

passional, sentindo as dores e alegrias cotidianas com profunda intensidade, 

em corpo e alma, que para ele também se apresentam de maneira dicotômica. 

A impressão para o leitor é a de que há um homem que se gasta, nunca se 

poupa.  

Em poucos dias uma série de aventuras. A atração carnal, uma vez 
satisfeita, me traz um profundo desgosto. Não nasci para viver em paz com 
a libertinagem. Armo uma série de ansiosas mentiras de amor com que 
embriagar e embriagar-me. No dia seguinte, é aquele enjoo, aquela 
ressaca absurda. Não podemos avaliar a nossa verdade: o que nos 
concedem é insuficiente, o que queremos é demais. Jamais o 
equilíbrio.(f.7) 
 

A convicção católica de Walmir Ayala que vai de encontro à sua opção 

sexual é muito refletida nas anotações diárias. Pode-se perceber uma 

recorrência nos questionamentos sobre a noção de pecado, de comportamento 

ou atitude que o afasta do Deus e o escritor ao mesmo tempo em que traz uma 

convicção sua a respeito, também acata a supremacia da igreja.  



 

Lurdes me instiga à confissão. Eu mesmo tenho desejado isso há tanto 
tempo, e agora mais do que nunca. Mas temo. Em primeiro lugar por 
causa da noção de pecado. Vejo o pecado sob dois aspectos: a) o que eu 
considero pecado; b) o que a Igreja me diz que é pecado. Dos primeiros 
estou firmemente arrependido, e disposto a não repetir. Dos segundos, 
não. No máximo, controlar-me para não cair em estado de vício. Mas uma 
vez que decido confessar-me, e a confissão é um Sacramento da Igreja, 
devo acatar o que é determinado por ela como culpa e penitência. (f144) 
 

Nesse sentido, percebe-se uma profunda dicotomia entre alma e corpo. 

Nas experiências, o corpo estará sempre sujeito às dores, à exploração, à falta 

de controle e provocará sentimentos de profundo desgosto e arrependimento. 

Para não sentir a culpa é necessário disciplinar o corpo. David Lapoujade, em 

seu ensaio “O corpo que não agüenta mais” (LAPOUJADE, In. LINS, 2002), 

reflete sobre a reação do corpo ante as exigências culturais e afirma que 

qualquer corpo sempre não aguenta mais aquilo a que é submetido do exterior, 

ou seja, ao adestramento e à disciplina: 

 

As páginas essenciais de Nietzsche, em A genealogia da moral, ou as 

descrições de Foucault, em Vigiar e punir, são decisivas a esse respeito: trata-

se de formar corpos e de engendrar um agente que submeta o corpo a uma 

autodisciplina. Em Nietzsche, é um corpo animal (que é preciso adestrar) e, em 

Foucault, um corpo anômalo (que é preciso disciplinar). E, através das páginas 

esplêndidas de Nietzsche e Foucault, é todo um sistema de crueldade que se 

impõe aos corpos.(p. 84). 

 

O prazer carnal torna-se um fastio, carregado de ressentimentos. Em 

contraponto, o amor verdadeiro é uma ascese, dispensa o contato corporal. 

“Na verdade, o ser humano nasceu para a pureza e, ainda que o ato sexual 

não signifique impureza, a repetição desordenada e gratuita do jogo do amor 

vai diluindo a emoção, vai desvirtuando o êxtase”. (f83) O diarista parece viver 

nessa corda bamba, profundamente voltado às paixões e sofrendo por elas, 

sem poder contar com o equilíbrio de um amor integral e sem culpa. 

Cada vez me convenço mais de que a paixão sexual tem pouco a ver com 
o amor. Ou, por outra, que o amor não depende de um exclusivo 
entusiasmo sexual. Na ligação física há o interesse imediato e fugaz que 
dura o tempo de um orgasmo e, quando muito, de uma sábia manutenção 
erótica. O amor, já num plano completamente estranho, vive de renúncias 
físicas, de uma doação integral, de uma genuflexão humílima, de um 
temor, de uma esperança que a exaltação sexual não supre. E de tanto se 
amar, quando o amor é definitivo, chega-se ao êxtase. É certo que o objeto 
quando amado desperta sempre, ao fim, um desejo de fusão corpórea, 
mas como um complemento que nada acrescenta à densidade inicial. 



 

Toda a loucura de amor, num par fundamentalmente unido pelo espírito, é 
como a cobertura férrea que contivesse uma rosa. (f. 12) 
 

Em alguns momentos, as anotações aproximam-se de preces tanto pela 

condição apelativa como pela troca de pronomes de terceira para segunda 

pessoa que promove uma conversa com Deus. O diário íntimo torna-se um 

espaço de confissão, remissão e contato com a transcendência e clama 

palavras de um poeta confessor. “Aceitei convites vulgares, enlouqueci sobre a 

carne com uma paixão sombria e desprezível.(...) e agora meus olhos 

reclamam nublando-se, nublando-se e fugindo, fugindo e me apunhalando de 

remorso”.(f.78) “Eu creio em Deus porque tu me dás a enorme chance do 

paraíso. Um paraíso que desenho quase sozinho, do qual concedes as linhas 

gerais, o manso vento, a tua saudade da morte, a tua melancolia, o teu 

cansaço. Fechado em tua mão eu deixaria meu pensamento”.(f65) Nas páginas 

do diário estão expostas as leituras dos poemas de São João da Cruz, das 

cartas apaixonadas de Soror Joana de Alcoforado marcando ,também, 

influência na visão de amor ascético e impossível. 

Chama à atenção o número de reflexões feitas pelo diarista a respeito 

da relação entre o homossexual, as mulheres e a sociedade em seu todo. 

Observando o momento atual, ainda tão preso a convenções, custa-se 

acreditar numa visão tão otimista em relação à tolerância à liberdade sexual 

apresentada pelo escritor. Afinal, o país se debate na aceitação de direitos civis 

para casais homoafetivos e posiciona-se, em grande parte, contra a expressão 

pública do homossexualismo. O diarista, entretanto, numa anotação de 1-3-

191962, assinala: 

No homossexualismo, tanto masculino como feminino, só a essência 
importa, já que a forma é um entrave à aceitação. Falo em termos de 
vivência comunitária, não discriminatória, o que só será possível quando 
todos encararem a verdade mais profunda do outro e respeitarem a 
imagem assumida. Pode um corpo masculino resguardar uma alma 
feminina, e vice-versa. Na medida em que esta fatalidade não merece 
respeito acontecem as caricaturas, que mais agravam o problema.  Mas a 
tendência é de se entender a naturalidade destas pequenas distorções da 
convenção, e o Brasil, sem dúvida, é o maior país do mundo nesta 
conquista, o mais generoso, aberto e digno. Refiro-me à dignidade do 
respeito  
À liberdade, que não pode ser limitada às fronteiras políticas e sociais, mas 
a um esquema bem mais abrangente do humano. (f.9) 

 



 

Em contraponto, há certa tendência a rivalizar com o feminino. Não é 

uma visão misógina, mas, nas reflexões, o diarista apresenta o sentimento do 

sexo oposto como o de perda diante do homossexualismo. O homem 

indisponível é uma frustração para a mulher, o homossexual fere a capacidade 

da fêmea de seduzir o macho, além da perda de espaço. 

O que as mulheres não perdoam nos homossexuais masculinos não é o 
fato deles pretenderem imitá-las, mas por significar, cada um deles, um 
homem que lhes é roubado. Há em cada homossexual para elas o 
espectro de um homem, sob o qual inalcançável, subsiste o homem, 
mutilado. A frustração que cada homossexual representa para a voragem 
natural da fêmea é o núcleo dessa inimizade ancestral, inabalável e 
intransigente para com a raça de Sodoma. (f17)  
 
O homossexual seria a serpente na simbologia bíblica da queda. O ser 
para o qual Deus teria dito: “Eu porei inimizade entre ti e a mulher” – mas 
inimizade à custa de uma fatal intimidade, para sempre. A serpente 
circunda a mulher com seu silvido. (f.82) 
 
Deus jamais foi figurado como mulher. Logo, não é amando a mulher que o 
atingirei. Deus é o Homem, o macho absoluto que se fecunda a si mesmo 
e gera o amor. A máquina total que se movimenta e gera luz. A força sem 
impulso, que impulsionando a si mesma gera o Nada. (f. 10) 
 
   

É importante ressaltar aqui a relação do artista com o assunto, com base 

na própria história vivida por ele. Walmir Ayala sofreu um trauma na infância 

com a perda da mãe, morta pelo pai para defender a honra numa traição. A 

incapacidade de lidar com sentimentos tão contraditórios afeta a relação dele 

com a figura feminina. Esse tema é recorrente no diário. Walmir explicita os 

seus dramas, reconhece limitações, dificuldades. O diário é um exercício de 

entendimento, purgação, análise do sofrimento e do sentimento em relação à 

mulher. E não é apenas no gênero diário que exercita essa remissão, mas 

também no romance. Será por meio de um romance que procurará explicitar 

sua história e enfrentar seus traumas. Em suas reflexões, ele confessa: 

 
A minha luta com a mulher é eminentemente crítica. Rompi com a mulher 
quando tomei consciência da morte trágica de minha mãe. Então, como 
com a serpente do paraíso, contraímos inimizade – e tudo vem se 
reconstruindo através de lances passionais. Estou sempre pronto a exigir o 
máximo da mulher, e não transigir. Ao mesmo tempo, tudo me leva a 
confiar nela, a adormecer em seu seio de mãe, com uma saudade mortal. 
(f77)   
 
 



 

Dessa forma, percebem-se as experimentações literárias presentes no 

diário de forma recorrente. O romance À beira do corpo, por exemplo, lançado 

em 1964, e considerado, na trajetória de escritor, o de maior sucesso, é motivo 

de inúmeras citações em Sangue na boca. O romance é assunto 

preponderante porque está baseado na própria e trágica história familiar do 

escritor. 

A história se passa numa pequena cidade do interior gaúcho, a 

personagem Bianca trai o marido e conta com a cumplicidade da empregada. 

Mas o adultério é descoberto e o marido lava a honra com o sangue dos 

amantes. O enredo incrusta a realidade da infância, a escrita traz à tona o 

golpe do passado para remissão. O diarista exprime uma sensação de 

liberdade ao recriar aquela história. Nesse caso, parece funcionar com 

remédio, o romance é pharmakon: “Tenho um romance acabado e outro 

começado. Escrevi-os para aprender a perdoar, para encontrar as razões do perdão. 

Todos os personagens estavam erguidos diante de mim, à espera de um 

pronunciamento. Para bem de minha alma eu os perdoei, e perdoando me salvei do 

ressentimento”. (f.46)  

Entretanto, não deixa de ser também uma preocupação. Um romance 

baseado em uma história familiar, com tantos personagens com referências 

reais e profundamente envolvidos na trama era para desafiar sentimentos, 

esperar reações, contar com o entendimento da exposição. “Com a editora 

“Letras e Artes” os originais do meu romance À beira do Corpo. E o medo, 

agora, de lançar o livro, pelas pessoas vivas que nele se reencontrarão, em 

fatos que gostariam de ver apagados, ou melhor, inexistidos.” (fl102) 

A escritora Maria Helena Cardoso, amiga incondicional, quando lê os 

originais se espanta, repreende-o, entretanto a escrita como uma forma de 

libertação fazia-se maior, e essa intenção o diarista explicita inúmeras vezes 

pelas anotações, é pelo diário que justifica sua escolha aparentemente cruel. 

Lelena me chama a atenção para a crueldade que seria para com os meus 
pais se eu publicasse agora o romance que acabo de escrever e que ela 
está lendo. Na verdade, não pensei nisto nem quando o escrevia, nem 
quando o inscrevi num concurso. Publicá-lo foi meu intuito desde a 
primeira página. Nele procurei transformar uma tragédia humanamente 
terrível num instante de beleza. Situei a fatalidade do pecado e da 
penitência. No entanto, Lelena coloca o problema gravíssimo da 
significação que esta história teria para minha família, ergue a 
possibilidade de afetar meu pai até a morte. Pouco a pouco Lelena me 
encarcera num temor que é maior do que o gosto colorido de ter escrito o 



 

livro. Tudo que venho escrevendo, tem sido rebeldia, maldição, apelo e 
advertência. Este livro, especialmente, eu escrevi para me esclarecer, para 
perdoar e me perdoar, para me curar de um complexo de culpa, ou pelo 
menos tentar ver as coisas de um ponto de vista mais humano. Será que 
os outros, aqueles que Lelena quer preservar, se o lessem não se 
sentiriam também mais aliviados? Mas estou certo de que não lerão, e 
esta é uma razão a mais para que o publique já. (f.90) 
 

 É possível observar a relação visceral do diarista com sua escrita 

literária, que não é apenas o exercício de estrutura, de arte da palavra, mas um 

processo de salvação para ele. Escreve para respirar, para não morrer, para 

resistir, pois 

o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico de si 

próprio e do mundo. O mundo é um conjunto de sintomas cuja doença se 

confunde com o homem. (...) A literatura aparece, então, como um 

empreendimento de saúde, não que o escritor tenha forçosamente uma 

saúde de ferro (...) mas ele goza de uma frágil saúde irresistível que 

provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, 

fortes demais, irrespiráveis... (p.14). 

 

Em momentos no diário, chega a analisar sua relação com a literatura. 

Reconhece que seu encontro com a poesia foi extremamente ligado a um 

processo de conhecimento e aceitação.  

Não poderia mesmo me condicionar ao que os outros esperam de 
mim. Não poderia jamais. Seria como agradar a todos, e há quem 
faça disso uma profissão bem sucedida, especialmente na literatura. 
Sou o produto de uma infância trágica. Aos quatro anos assisti a 
uma tragédia de sangue dentro de minha casa, via a agressão em 
seu grau mais sórdido e mortal, e isso foi um golpe para a minha 
inocência. Fui vítima de uma solidão sem nome, refugiei-me na 
religião. Aí aconteceu a poesia, que era uma forma de me 
autoanalisar, de liberar toda a reserva de amor capaz de me salvar. 
Porque, passada a adolescência, comecei a perceber que estava 
errado, que eu não era vítima de ninguém, senão das circunstâncias. 
E comecei a recuperar a humanidade, as pessoas. Valorizei a 
amizade, me reconciliei com meu próximo e fui razoavelmente feliz. 
A poesia me salvou, sei disso, e não posso tratá-la, ou usar dela 
como um enfeite social, uma base de vaidade. (f 20)  

 

Dessa forma, podem-se perceber duas posturas claras no escritor. A 

primeira delas é a dificuldade de lidar com a arte pela arte. Para uma artista 

que faz uma literatura pautada nas emoções vividas, seria sempre necessário 

haver um elemento orgânico nas obras. É fácil observar isso em várias 

anotações diárias: 



 

 

13-4-1962 – Hoje o lançamento de um livro de um poeta concretista no 
qual não acredito. Vou. Mas sinto que o rapaz não é poeta, e confunde 
sentimento poético e armação de poema. É o poema reduzido a 
espinhaço, um branco espinhaço que não evoca, sequer, a carnação 
verdadeira do peixe que foi. (f. 
  

31-08-1963 - Visito Lygia Clark. É a pessoa que sem dúvida me dá a maior 

impressão de vitalidade criadora, levada às últimas conseqüências. De tão 

criativa e inquieta fica sendo quase que exclusivamente experimental. 

Salva-se disso por uma vocação irresistível para a vida e a aventura. Hoje 

ela me fez ver e praticar uma de suas experiências, a mais nova, o jogo 

dos “caminhando”. Com uma tesoura e papel, Lygia põe em nossas mãos 

o fulcro de uma emoção criadora, e um mundo de sugestões. Para concluir 

me revela qual o seu sonho no momento: sair pelo mundo, ciganamente, 

fazendo “caminhandos” com o povo. (f.126) 

Sou poeta, e o poeta é contra a morte. (...) Assim, o poeta encanta a 

serpente e vive. A obsessão de iluminar a morte nada mais é do que uma 

afirmação de vida, um desejo de projetar a vida num espaço conceitual 

onde tudo é mistério. Estamos vivendo um momento, aqui e agora, em que 

o poeta é muito desafiado ao engajamento político. Para mim, uma fórmula 

inaceitável, porque a política desagrega e vicia, as causas partidárias são 

inevitavelmente tendenciosas, e o poeta tem que cantar para todos. Canto 

para um tempo em que todas as ideologias terão sido testadas, para o 

homem sobrevivente. (fl. 100) 

 

A outra postura é a relação escritor/obra/público/mídia. Fica clara a 

dificuldade do escritor de entender as badalações comerciais e sociais 

promovidas em festas literárias. Parece existir, para ele, um desejo de 

intimidade entre autor e leitor muito mais próprio pela via da própria leitura, e 

não das exposições sociais. Atualmente, com um mercado tão focado na 

exposição do autor, com feiras em que os autores tornam-se superstars seria 

ainda muito mais difícil para o escritor conviver.  

 

16-7-1962 – Hoje mais uma noite de autógrafos, coisa que cada vez mais 
me apavora. Vou, atendendo a Carlos Ribeiro, que telefonou pela manhã 
insistindo. Mas que sentido terá isso? Uma festa social em torno do livro é 
um paradoxo, considerando-se o fato de que o escritor se esconde sempre 
atrás do livro. No livro, o escritor quer ser um íntimo de cada leitor, e 
pressupõe que todos somos seus leitores. Nestas festas literárias colocam 
o escritor e seu livro, como o tocador de realejo e sua máquina. Mas nem o 
livro canta, nem o autor tem a graça e a disponibilidade do tocador de 
realejo. Chegam os primeiros exemplares do meu Diário. A capa de Loio 



 

Persio é perfeita. Gumercindo Rocha Dórea, muito animado me relata o 
plano heróico de um elenco de nomes não imediatamente comerciais, 
como Nélida Piñon e Samuel Rawet, entre seus editados. Enfim um editor 
de coragem. (f.33) 

 

Tal posição não sugere uma falta de aproximação com o público. A 

questão é mais a negação do comercial pelo comercial, da posição deslocada 

do artista em relação à arte. O escritor privilegia a divulgação da literatura. É 

fato que Walmir Ayala trabalhou muito para isso. Escreveu inúmeros livros 

infantis e, junto a outros escritores, levou o seu trabalho a muitas escolas, 

fazendo incursões por várias cidades, com certeza estimulando uma série de 

novos leitores.  

 

23-9-1963- Preocupação com o momento que vivo. Escrever é meu ofício 
me mantém vivo e livre. Apavora-me a idéia de vir a perder a coluna de um 
jornal, o que não é tão comum. Minha seção infantil, no Jornal do Brasil, 
por exemplo, foi reduzida. Mau sinal. Tenho consciência de que faço algo 
de único, neste sentido, em termos nacionais. Mas os temas 
sensacionalistas, impactantes e triviais vão se ramificando, espalhando-se 
como cânceres. E a poesia cada vez mais alijada. Vaticino um tempo em 
que não haverá lugar para  poesia na imprensa diária. Consola-me saber 
que com ou sem coluna, permanecendo ou não, visível ou obscura, a 
poesia é que fica. Tudo o mais é efêmero. (f.128) 

 

É muito interessante também observar, no diário, as 

circunstancialidades, o cotidiano transformado em poesia. As anotações, às 

vezes, apresentam-se com o olhar do cronista. São as percepções, os gestos, 

os diálogos das cenas banais do cotidiano que o diarista recria com um toque 

de lirismo, transformando o breve instante em reflexão e complexidade.   

31-10-1963 – Vejo com mais nitidez a trama das pequenas maldades. 
Hoje, na rua, uma mulher jovem puxava um menino de uns quatro anos de 
idade. Levava-o aos tirões, beliscava-o de vez em quanto e o olhava com 
um olhar duríssimo, os lábios rijos, como se fosse amaldiçoar. Que 
desgraçada deve ser esta mulher! O menino cruzava os braços castigados 
e olhava a mulher com uma angústia, com um ‘por quê’ mudo naquele 
sofrimento incompreendido. Procurei interceptar também aqueles olhos 
cruéis. E senti que ela entendeu o meu protesto. Depois entrei numa sala 
onde todos riam e lembrei de Hitchcock. Bom material para o suspense, 
este riso nervoso e histérico, sem palavra, com que as pessoas se ligavam 
no 11º andar de um edifício comercial. Do elevador saiam homens, todos 
velhos e cansados, todos transpirando, engravatados, empregados pela 
vida, silenciosos e sem sorriso, com olhos arregalados de espanto e 
temos. Do elevador saiam homens. (fl.134) 

 



 

É com esse olhar diferenciado que recria o último encontro com Mário 

Faustino, morto em acidente aéreo dias depois. 

Havia naquele momento uma tarde tão clara em redor de nós, o sol era tão 
pleno que eu não imaginava que se morresse. Depois ele me relatou 
planos: iria ao México, Cuba e Estados Unidos. (...) 
Transcrevo aqui nosso último diálogo:  
- Vou-me embora. 
- É cedo. Você não ficou nem quinze minutos. 
- Tenho um encontro de amor. Isso é muito importante. 
- Deixa esse encontro. Fica conosco (eu havia bebido um pouco e estava 
mais afetuoso com ele do que de costume). 
- Tenho que ir. É um encontro importante e é a última vez. 
Francisco aparteou: 
- Por quê? Não volta mais dos Estados Unidos?  
Ao que ele respondeu levantando-se: 
- É a última vez nesta fase. Depois tudo recomeça. 
Era realmente a última vez para o amor e para a nossa incompleta 
amizade. (62) 

 

Da mesma forma, reconta o encontro com uma conhecida numa festa: 

15-8-1962 – Reunião no ateliê de Luiz Bandeira de Mello, uma estranha 
reunião de silêncios, jazz, música eletrônica e Bach. Uma mulher 
conhecida me interpela: 
- O que tem para beber? 
- Conhaque – respondo. 
- Só?  
- E uísque. 
-Não tem outra coisa?  
- Desespero.  
- Não há o suficiente para mim. 
Ela se afastou com dureza. Espero o fim da noite, quando ela vem se 
despedir. Olho para seus ombros nus, para sua carne triste. (...) Ela me 
aperta a mão e eu devolvo a frase provocada no nosso diálogo 
interrompido no princípio da noite: 
- Você vai sair assim tão embriagada? 

 

Além disso, o diário traz uma série de pedaços de cartas não enviadas, 

bilhetes, poemas feitos em arroubos: “Anotações para resposta de uma carta 

de Jorge Mautner, não concretizada:...(105), “Bilhete a Regina 

Rosemburg:...(81), “Mourão me ensina a beber licor de menta, um novo sabor 

em minha vida. Hoje escrevi um poema sobre esta pesquisa gustativa:..(122), 

“O Presidente John F. Kennedy acaba de ser assassinado. Escrevo, em sua 

intenção, uma elegia:” 

Nas anotações diárias, portanto, o escritor faz confissões, esboça 

bilhetes, cartas, poesias, crônicas, romance, faz análises críticas da arte e da 

literatura. O diário apresenta-se como oficina. Neste lugar, ele experimenta e 



 

avalia suas criações. “A tarefa de escrever meu primeiro romance me 

absorve.(...) sei que aprenderei o gênero. Estou aprendendo. Mas reconheço (e 

enfrento) a dificuldade de dominar suas exigências estruturais.” (f.17)  

A publicação de diários também é trazida à tona, a partir da 

preocupação com as revelações íntimas próprias do gênero. São inúmeras 

anotações a respeito da leitura do diário feita pela família e pelos amigos: 

“Amanhã, o aniversário de meu pai. Como agradecer-lhe por ter aceito meu 

diário? Como agradecer-lhe a dignidade com que me liberta para ser a criatura 

que me cabe?” (fl. 55), “Hoje carta de minha cunhada, um pronunciamento a 

respeito do meu diário que me encheu de paz.(...) A onda de amor que liberei 

em minha prosa confidencial foi entendida.” (fl55), “29-6-1962 – Dia santo. Meu 

diário, mesmo antes de ser publicado, já é comentado com despeito, o que me 

dá bem a medida do que terei que enfrentar. Alguém que leu as provas teria 

comentado, numa roda, que o livro é imoral e que nele eu falo mal do Lúcio.” 

(fl.31) 

 Investir na publicação de um diário provoca apreensões. Deve-se 

observar que, em geral, há controle e não censura. Como já afirmara Costa 

Lima, em Sociedade e discurso ficcional, a censura acontece de fora para 

dentro de um texto, enquanto o controle tem movimento contrário (1996). 

Walmir Ayala não se preocupa com a censura ao expor sua história traumática, 

sua homossexualidade, mas controla certos acontecimentos para preservação 

própria e dos outros e por sentir que certos detalhes não seriam necessários, 

seriam apenas uma exposição inútil da intimidade. Isso é notado claramente 

nos seus fragmentos quando rejeita a censura e controla a escrita de algumas 

situações. 

 

Mais uma carta de um amigo do sul apreensivo com o andamento das 
confissões expressas no meu diário. Foi disto que eu fugi quando mudei 
para o Rio de Janeiro em 1956, seria absurdo agora deixar-me influenciar, 
depois de tanto caminho andado, pelas mesmas e caducas restrições. Este 
amigo que me escreve ficou parado no tempo, protegido por vetustas 
paredes de uma dinastia decadente. Eu estou à mercê da minha vida, do 
lado de fora, exposto e talvez vulnerável. Mas completo. (f.10) 

 

Depois de “fazer amor” com quem não amamos, a sensação é 
simplesmente de um exercício exaustivo e quiçá rendoso do ponto de vista 
da emoção. Mas só tocar no corpo da pessoa realmente amada, é como um 
ato extremo. Por isso não registrarei aqui, jamais, as simples entregas 



 

físicas com que me vitimo em minha antropofagia exaltada e passional. Isto 
não interessa, porque não me interessa, e deixa apenas a vaga sensação 
de flor pisoteada, e um amargo malentendido na alma que sempre participa 
um pouco dessas fúrias. Aqui registrarei sempre o milagre repetido e real do 
amor. (f.11) 

 

Sangue na boca (Diário IV) traz um artista despojado e passional, é um 

rico inventário de uma vida intensa e dedicada ao trabalho artístico, além disso, 

apresenta uma memória cultural e artística. Walmir Ayala dedicou-se anos às 

escritas diárias, aos registros dos relances cotidianos sempre permeados de 

poesia, transfigurando-os e dando- lhes a força que possuem, pois reconhecia 

a densidade de viver.  É assim que finaliza a anotação do último dia do ano de 

1962:  

A vida é um instante rápido, por mais longa que seja. E nós fragmentamos 
a vida em datas de esperança, como quem toma fôlego entre um mergulho 
e outro. Nestas datas nos julgamos intimamente bons, choramos pelos 
erros cometidos. Tudo com mais intensidade porque sabemos que naquele 
momento o exame de consciência é coletivo. Não é para festas que o 
nosso coração foi chamado, é para o luxo de viver. (f73) 
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